LA NOVELA NEGRA EN EL CONO SUR COMO SIGNO DEL APOCALIPSIS Y RESISTENCIA by Pino, Mirian
La novela negra en el Cono Sur como signo del 
apocalipsis y resistencia
   
 (The ‘black novel’ in the Southern Cone as a sign 
of  apocalypse and resistance)
        
Mirian Pino
Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina
Resumen: Este artículo es la tercera parte de la investigación con respecto al tema de la 
relación memoria, literatura y poder. Se proyecta desde las culturas del Cono Sur (Ar-
gentina, Chile y Bolivia). Privilegia el análisis sociocultural para abordar literaturas que 
representan ficcionalmente el terror de Estado y el tono apocalíptico como uno de los 
dispositivos centrales del poder autoritario. Asimismo, considera que el género novela 
negra declausura límites estancos ya que es posible advertir que un género urbano puede 
también emerger en la placenta amerindia como la cultura boliviana.
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Abstract: This article is the third part of the research on the subject of the relationship 
among memory, literature and power. It is related to the cultures of the Southern Cone 
(Argentina, Chile and Bolivia). It privileges the socio-cultural analysis to address literatu-
res fictionally representing State terror and apocalyptic tone as one of the Central devices 
of authoritarian power. It also considers that the black novel as a genre unsettles waterti-
ght boundaries since it is possible to observe that an urban genre can also emerge in the 
Amerindian placenta as the Bolivian culture.
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Introducción
Una de las más fuertes seducciones y derivaciones del tema que organiza la 
convocatoria de esta revista es la posibilidad de su articulación con la cultura 
latinoamericana. Dado que las investigaciones de quien suscribe este escrito 
es el relato negro, adjetivación ya por sí disruptiva en el devenir de la novela 
policial me propuse en primer lugar profundizar en torno a la relación exis-
tente entre poder y el apocalipsis a través de tres ejemplos que la problema-
tizan en el Cono Sur. Por lo antes expuesto comenzaré el recorrido señalando 
desde mi perspectiva la relación entre poder y apocalipsis y cómo éste se 
representa en la novela negra. En este sentido, infiero que lo mistagógico es 
un fuerte dispositivo del poder posible de ser leído desde el discurso literario. 
Supo confesar Jorge Luis Borges en su relato “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”1 
que la metafísica es una rama de la literatura fantástica; siguiendo este 
meandro es posible advertir que el apocalipsis, en tanto género escato-
lógico, es una rama de la literatura, tiene más de ficción que de reflexión 
filosófica sobre el fin. Al menos, si pensamos en Jacques Derrida y su tex-
to Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en filosofía (1983) en el 
cual hace referencia  a Emanuel Kant que denuncia el tono mistagógico 
de quienes declaran el fin de la Filosofía; el pensador “francés” sostiene 
que la parrecía apocalíptica se ha instalado en la Filosofía declarando su 
muerte y se disemina en el mundo académico desde la década del setenta 
del siglo XX  y, agrego, sobreabunda en la actualidad en los medios de 
comunicación (al menos argentinos). Considero que el apocalipsis debe 
desmitificarse a través de ciertos interrogantes: ¿qué relación existe en-
tre el poder y apocalipsis?, ¿por qué existe la abrumadora necesidad de 
instalar el fin de todo?, ¿cuál es el fin al declarar el fin?.  
Si bien el texto de Derrida coloca a la Filosofía en un lugar de supe-
rioridad respecto a la literatura, ésta es una máquina de filosofar si por 
esto entendemos la pregunta y la comprensión por la vida misma. En 
América Latina no es posible dejar morir a una filosofía latinoamericana 
que circula por las cátedras de las universidades públicas ya que muchas 
veces-lo planteó incluso Roberto Fernández Retamar- se sospechó de su 
existencia. Me refiero a la respuesta inaugural que abre su ensayo Cali-
ban, Apuntes de Nuestra América (1973), ante la inquietud de un periodista 
1 En relato integra el volumen de relatos de Borges, Ficciones (1956).
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europeo que le preguntaba en la década del setenta si existía una cultura 
en nuestro continente. No hay fin sin nacimiento, sin principio. Desde mi 
experiencia personal recuerdo esta letra: “Tantas veces me mataron”, 
una canción de María Elena Walsh que nos enseñaba a despertarnos en 
la década del ochenta del Siglo XX de un Apocalipsis instalado desde la 
práctica terrorista, organizada por el estado autoritario.
La novela negra en el Cono Sur: tres casos
Ubicada en el dossier2 en tanto respaldo o límite de una silla pero al mismo 
tiempo Derrida juega también con la nota musical “do”, la novela negra 
luego de los golpes de estado en el Cono Sur, asimila a través de sus di-
ferentes poéticas (no hay una poética negra monocorde) una respuesta 
al tono Gran Señor del canon literario y del propio canon noir; la novela 
negra porta respuestas que tienen que ver, un dar a ver la imposibilidad 
de declarar el fin de nuestras historias  ya que en ellas se aloja  el debate 
de nuestra modernidad desigual, y cifra el destino de nuestro continente. 
Es así que tomaré tres ejemplos: de Argentina, Últimos días de la víctima 
(1979) del filósofo José Pablo Feinmann, ¿Quien mató a Cristián Kustermann? 
(1993) del autor chileno Roberto Ampuero y El viento de la cordillera (2001) 
de la autora inglesa, radicada en Bolivia, Allison Speding3. Las tres mues-
tran matices tonales diversos frente al tono monocorde del apocalipsis, 
especialmente la última si pensamos que para la crítica consagrada la 
novela negra es un género estrictamente urbano4. Dada la novedad que 
implicó seleccionar el relato de Speding comenzaré por él.
2 En El tono apocalíptico Derrida alude a dossier como la parte de la silla que separa la 
espalda de un sujeto y  de otro a propósito de una imagen en diálogo entre Platón y 
Sócrates; también es  el revés de una carta, de un archivo. 
3 En la edición Mama Huaco aparece el nombre de la autora como Speding mientras que 
en el dossier, dorso de la página primera de apertura figura su nombre completo con 
doble “d”. Nombre de autor y  seudónimo, error de impresión o no,  implica también jugar 
en el lábil terreno entre ficción y realidad. En cuanto a las otras novelas seleccionadas 
este artículo sigue a las siguientes ediciones: Últimos días de la víctima, Buenos Aires: Seix 
Barral, 2006 y ¿Quién mató a Cristián Kustermann?, Chile: Planeta, 2008.
4 Lituma en los Andes (1995), de Mario Vargas Llosa, y Abril Rojo (2005), de Santiago 
Roncagliolo, son ejemplos reveladores del género en la cultura andina.
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Primera cesura
Las poéticas negras implican el reajuste con la memoria sociopolítica, 
codifican en su diversidad la superación de la visión aurática y unifor-
me para representar la historia de América Latina. Una diversidad que 
podemos denominar “fintas negras”, desparramamientos, declaran lo 
diverso, lo múltiple como una visión necesaria en el diálogo. Frente al 
tono apocalíptico del poder autoritario,  la voz del arte se despliega en 
una multitonalidad resistente frente a los discursos sociales consagra-
dos ya sean literario, político, etc. No de otro forma podremos entender 
cómo se representa a través de su arquitectónica el peso que posee en la 
cultura boliviana las plantaciones de coca. En esta dirección, es posible 
inferir que El viento de la cordillera desarrolla al interior del thriller una 
serie de estrategias que no desestimará incluso lo real maravilloso para 
mostrar la persecución a los cocaleros y también a la cultura aymara 
que trasunta en las plantaciones y de las cuales los “gringos” y los go-
biernos de turno la transforman en un comercio regular. 
La historia basada en el protagonista, Narciso, siguiendo el esquema 
del bildungsroman- que parte de La Paz desbastada por la inflación y la 
pobreza en la década de los ochenta y regresa a ella, en 1994- renueva el 
género porque el abandono del Estado hacia el campesinado es un modo 
de canalizar los límites frágiles entre necesidad y falta, entre justicia 
y penalidad. No menos importante es la operación que lleva a cabo la 
autora a nivel de discurso cuando el texto en español es capturado por 
voces aymaras que le permiten al lector ingresar a la cultura indígena 
que en parte es posible comprenderla a través del glosario y de otras es-
trategias como  la inserción de voces indígenas, en ocasiones sin traduc-
ción o bien los diálogos que implican un pasaje a la cultura oral donde 
el lector escucha una voz colectiva y anónima. Un mundo donde la coca 
es no solo el sostén de una economía campesina sino también el acceso 
hacia el conocimiento de una historia que pone en evidencia la relación 
convulsa entre culturas al interior de Bolivia. 
La historia transcurre durante el gobierno de Hernán Siles Suazo 
ya que Narciso ubica el relato en 1984. La comercialización y produc-
ción química tornan a la coca en cocaína y sobre todo estamos frente 
a la presencia de un Estado como ente regulador de dicha producción 
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porque también está involucrado en el comercio y el consumo, según 
nos informa Narciso cuando los secretarios de los Ministros compran e 
ingieren el estupefaciente en La Paz. El gobierno propone acabar con el 
monocultivo y cultivos ilegales y para ellos a nivel internacional EEUU 
se erige como custodio del proyecto. Resulta interesante observar el 
paso de esta práctica estatal y cómo la novela la recodifica si pensamos 
en los personajes llamados “gringos”, detenidos por tráfico de cocaína 
en el capítulo “La batida”. Considero que este tramo de la historia, que 
se refiere a la persecución de los militares y tráfico de cocaína donde es-
tán involucrados “los gringos”, constituye una estrategia de resistencia 
de los personajes campesinos porque la mercadería les es arrojada a los 
americanos por lo cual quedan detenidos.
En esta dirección, es posible inferir que cuando instituciones estata-
les (los policías, militares y jueces) intervienen en la economía cocalera 
ésta se convierte en delito aunque desde el discurso jurídico se erijan en 
custodios.  Si el peso de la Historia boliviana que se presentiza a través de 
la intervención estatal de los ochenta, torna apocalíptica a una sociedad 
profundamente desigual, la petit historia de Narciso y los otros campesi-
nos instauran otro matiz y dialogan con el gran tiempo. A través de un 
saber relacionado con lo real maravilloso  nos permite evaluar la realidad 
que se construye en el texto; tal es el caso del relato de Satuka, en el cual 
la víbora que le es regalada por su madrina como custodia hogareña, y a 
la que se la challa como a la madre tierra5, ataca al teniente que violenta 
la casa de la campesina como el fin de destruir las plantaciones ilegales; 
la fiesta del Gran Poder donde los personajes ingresan a una dimensión 
carnavalesca desenfrenada; el embrujamiento y posterior desaparición 
de Indalecio, padre de Segundino; la práctica para curar enfermedades; 
la lectura del destino a través de las hojas de coca. Todos estos microre-
latos forman parte de una poética que implica re considerar lo real en 
significaciones más profundas, relacionadas a una memoria actuante, mi-
lenaria. El capítulo “Condenado” donde se advierte la licantropía de In-
dalecio, campesino que se creía muerto, marca un límite histórico: mien-
tras él vivía la coca no era comercializada por el campesinado porque el 
5 La challa consiste en ofrendarle a la tierra regalos como alimentos y bebidas.
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control de distribución estaba en manos de la dictadura del Gral. Meza; 
su relato hace de contrapunto a la adicción de jóvenes como Segundino 
y Delicia al convertirse la coca, a través de Freddy, el químico, en un pro-
ducto manufacturado. En este sentido, observo el paso de una práctica 
cultural devaluada por “lo moderno” y en esa sutura con la tecné aquella 
deviene en un miasma destructivo extendido por la capital y el interior.
 Es importante acotar lo dicho por Narciso: al  llegar a Yungas, pro-
cedente de La Paz, la economía campesina se basaba en el trueque y este 
conjunto de aspectos torna al texto también en un documento antropo-
lógico y un modo de problematizar la modernidad en América Latina. 
Poco sabemos de lo sucedido en la capital; el itinerario de Narciso se 
construye en huida por venta ilegal del estupefaciente. Este micro relato 
y luego la detención de Satuka por cultivo de coca y comercio de cocaína, 
la presencia de los gringos, la intervención violenta del Estado a través 
de la corrupción de la justicia potencia que el relato pueda leerse como 
un policial negro. Éste traduce la complejidad de una ley en manos de 
militares y ministros igualmente responsables, donde el delito del trá-
fico se fusiona con un homicidio “real maravilloso” si pensamos que la 
muerte del militar implica la venganza del mundo campesino ejecutada 
por la serpiente challada. La función del epílogo, fechado diez años más 
tarde y narrado por Narciso, implica el fin circular del destino de este 
personaje que se encuentra en La Paz con los campesinos de Yungas; 
con trabajo en el ministerio de salud, en buenas condiciones física y eco-
nómica, Narciso cierra el relato como un espejo que nos devuelve un 
fragmento de la sociedad boliviana. Ninguno de los personajes ha dejado 
de consumir; Satuka le regala sobres para tomar en el baño y la acción 
es reveladora de un orden socio político que no se ha modificado estruc-
turalmente aun cuando este pequeño tramo del relato corresponda al 
gobierno constitucional de Gonzalo Sánchez de Lozada6. No menos inte-
resante es acotar  que el texto ha recibido en 1996 el premio Guttentag, 
fue decomisado en 1998 y rescatado del penal de Miraflores en 2000.
6 Cabe recordar que el gobierno de Evo Morales ha iniciado acciones legales que 
comprometen ex presidente por haber llevado  a cabo la entrega del 40% de hidrocarburos 
a manos de empresas transnacionales.
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Segunda cesura
En el caso de José Pablo Feinmann, la poética negra posee otro tono 
en el cruce entre la reflexión filosófica y política, especialmente sus 
escritos referidos a la cultura argentina durante y luego del golpe de 
estado de 1976. Expresa la catedrática María José Punte que: La pro-
puesta de Feinmann no puede ser otra que filosófica. Al menos éste es 
el terreno en donde él cree que se puede lograr una transformación 
de la sociedad, el lugar desde el cual él elige hablar. Esa filosofía tiene 
que ser necesariamente crítica, concepto que para él hace referencia a 
una forma de conocimiento. Así lo entendía también Kant, para quien 
la Crítica de la razón pura es el esfuerzo por conocer sus fuentes, alcan-
ces y límites. También adquiere el sentido de ser desenmascaramiento, 
dado por Marx en su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Para llegar 
a esta instancia se hace necesario el distanciamiento, uno de los aspec-
tos que Feinmann ve como deficitarios de la cultura mediática actual. Y 
vuelve a una de sus frases preferidas, proveniente de Marx: “La crítica 
no es una pasión de la cabeza sino la cabeza de la pasión. (...) La crítica 
no se presenta ya como un fin en sí, sino únicamente como un medio. 
Su pathos esencial es la indignación, su labor esencial es la denuncia” 
(PUNTE, 2003, p. 1). Asimismo, sus clases de filosofía por tv, su labor pe-
riodística y su propensión por la novela negra lo han convertido en un 
escritor cuyo gesto en el campo cultural argentino destabica los límites 
entre la alta cultura y la cultura popular7. 
Últimos días de la víctima fue publicada por primera vez en 1979 y lle-
vada al cine por Carlos Aristaraín en la década del ochenta. Si es posible 
pensar entre el poder y lo apocalíptico como cronotopo del autor, es po-
sible inferir que éste portaba el tono monocorde y se instauró a través 
de ciertos ideologemas como “los argentinos somos derechos y huma-
nos” en tanto  discurso que se anudaba con la práctica del exterminio 
denunciada por la Comisión de  Derechos Humanos; en esta dirección, 
es indudable que ese espacio tiempo estaba contenido por el oprobio 
y el silenciamiento de la dictadura. Una sola voz, un solo tono corría 
7 María Zárate, investigadora del equipo Cartografía Literaria del Cono Sur, trabaja en su 
doctorado sobre este aspecto. 
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por la década del setenta y parte del ochenta: había que “salvar” a la 
sociedad argentina del “cáncer comunista”. Frente a estas coordenadas 
la novela negra se instala en un débil campo literario como uno de los 
géneros más tensivos frente al discurso y la práctica autoritaria. En con-
secuencia, es posible plantear registros diversos en la poética negra del 
autor a partir de su primera novela. 
Un asesino a sueldo, Raúl Mendizábal, recorre las calles de Buenos 
Aires, más precisamente el Barrio de Barrancas de Belgrano para per-
seguir y dar muerte a Rodolfo Külpe. Asesinato que no lleva a cabo y 
que termina convirtiéndolo en víctima del victimario porque Külpe es 
quien termina con la vida de Mendizábal. Una dimensión interesante es 
la recreación de la novela de enigma ya que al término de la historia no 
sabemos quién es Külpe. Éste es el blanco elegido de “el personaje im-
portante”, jefe de una red de delincuencia que contrata regularmente a 
Mendizábal. Se trata de un crimen por encargo y en la mejor tradición 
negra argentina la red de violencia que se representa asimila al crono-
topo real, Argentina 1979: el asesino en busca de Külpe ejerce violencia 
sobre otros personajes mientras la policía en rol de tal no aparece a 
lo largo de la novela. Esta ausencia aparente, es un signo importante 
para evaluar las acentuaciones de una sociedad librada al mundo de la 
sospecha y la muerte ya que las organizaciones anónimas ejecutan la 
violencia sin penalidad alguna. 
Por otra parte, María José Punte expresa que: Cuando se le pregunta 
(al autor) la razón de por qué estudió Filosofía, afirma que eligió esta 
carrera para darle contenido a una escritura que él ya practicaba desde 
niño. Este razonamiento lo hizo optar en favor de Filosofía en lugar de 
Letras, porque temía confinarse a un estudio de estilo. Cuando se lanzó 
a escribir Últimos días de la víctima, tenía en mente escribir una novela 
filosófica. La idea base la había pensado a los veintidós años. Se trataba 
de un asesino profesional que al matar, iba muriéndose. Quería reflejar 
un “agotamiento metafísico”, es decir, una existencia que se consumía 
al asesinar. Al escribir, afirma, hubo diversas influencias que se fueron 
filtrando: el cine de Huston, el de Kubrick, el cine negro, Crimen y castigo, 
la prosa de Hammet, y el Borges del cuento “La espera” (PUNTE, 2003, 
p. 1).
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En este sentido, me interesa resaltar en su poética negra, la función 
intermedial de la fotografía. Uno de los aspectos más interesantes que 
posee este procedimiento es convertir al texto literario en una confabu-
lación de lenguajes artísticos. Objeto de diversas reflexiones de distin-
tas disciplinas, la fotografía es parte de la arquitectónica negra y revela 
cómo dialoga con el discurso jurídico: el identiquit fue su antesala, su 
reproductibilidad produce matices diferenciales entre lo que es una fo-
tografía donde se retrata la familia hasta las fotos de reconocimiento 
del delincuente o prófugo de la ley y en este caso del delito organizado. 
Otra función será la que tendrá durante la resistencia dictatorial: colo-
cada en los carteles es el signo que insiste en que numerosos rostros ne-
gados por la dictadura, la fotografía señala su presencia y su identidad 
no solo individual sino social. En tanto que implica la intención del ojo 
que extrae un fragmento de vida y de cuerpo, la foto es un atestigua-
miento. Raúl Mendizábal a quien se le entrega la foto de Külpe para su 
reconocimiento y posterior muerte, es un maníaco del arte de fotogra-
fiar; es un coleccionista de imágenes de sus víctimas tanto como amante 
de la música de Strauss y de tiro al blanco8. No menos interesante, es 
la catarsis purificadora que lleva a cabo en el episodio de la quema de 
fotos de sus víctimas; el relato que se desprende de esas imágenes se 
opone al recuerdo que trasunta en el cuadro de sus padres en la casa 
paterna donde mora su único amigo, el Gato Funes. Otra función ocupa 
la foto en Külpe quien termina antes de darle muerte a su persecutor 
mostrando una serie de imágenes de Mendizábal convirtiendo al perse-
guidor en perseguido y víctima. 
Las fotografías tomadas implican un motivo caro a la novela negra: 
el doble cuya tradición arranca en Robert Stevenson (Dr. Yekill y Mr. 
Hyde) y Fedor Dostovieski (El doble) sin desmerecer el cuento popular, 
Edgar Allan Poe y Henry James. Sin embargo y más allá de su función 
como poética del doble, nos conduce a la política de representación del 
crimen que la arquitectónica negra asimila del cronotopo real: en una 
8 Estrella distante (1998) de Roberto Bolaño continúa con esta tradición en el arte de 
fotografíar a través del personaje Alberto Ruiz Tagle. Asimismo, cabe recordar su 
importancia en la cuentística de Julio Cortázar y Juan Carlos Onetti.
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sociedad donde todos desconocemos quiénes somos implica también un 
doblaje y una sospecha. La fotografía es siempre un fragmento, es lo que 
miramos por lo tanto algo de nosotros se trama en la lente pero también 
como expresa Susan Sontag en Sobre la fotografía la imagen es una no-
tación. El conjunto de fotografías del “arte” de Mendizábal genera una 
narración de hechos que debiéramos evitar y que los lectores condena-
mos; a propósito de esta dimensión de la imagen acota Susan Sontag: 
“Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí 
mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las 
personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente Así como 
la cámara es una sublimación del arma, fotografiar a alguien es cometer 
un asesinato sublimado, una asesinato blando, digno de una época tris-
te, atemorizada” (SONTAG, 2007, p. 32). En esta dirección, sostengo que 
la imagen porta una fuerte convulsión ética porque muestran esto fui, 
esto soy y en esto, como le increpa Külpe, te vas a convertir cuando le 
da muerte. A la pregunta nunca respondida de quién es Külpe, el texto 
abre en caja china otra historia que se produce en el aplazamiento de 
su muerte. Una caja china y un reguero de sangre porque Mendizábal 
es un personaje para la muerte. No menos importante en el texto es el 
diagrama de la genealogía de Külpe, su relación con su amante Cecilia, 
Amanda y su hijo, Sergio, que se reproduce en la narración.
 La ciudad como signo policial se abre hacia lugares del Cono Urba-
no; Florencio Varela es un símbolo de purificación: sus padres, el gato 
Funes, Ángela (la amiga de Funes), el perro llamado Príncipe muestran 
otro aspecto de Mendizábal, menos horroroso, a modo de otro doble, 
común a ciertas las subjetividades represoras de la dictadura. Una doble 
vida, una doble moral que la narración asimila a través del borramiento 
de la identidad de los sujetos. Sabemos el origen de Mendizábal pero no 
de Külpe, con lo cual éste es solo el resultado de la manera de identifi-
car y de mirar del asesino, mirada que construye un relato supuesto de 
vida, que juzga, sentencia para la muerte. Si para Sontag la fotografía es 
una manera de ser modernos, en América Latina esa modernidad mues-
tra la convulsión histórica. Mendizábal emerge como asesino serial sin 
coto, tanto como un único hijo que ama a sus padres, los recuerda en 
su mirada hacia el retrato familiar que es al mismo tiempo un estado de 
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pureza perdida. Mendizábal-Külpe, Külpe-Mendizábal, doble del doble, 
no menos sugestivo resulta articular este procedimiento con las refle-
xiones de Roland Barthes que en La cámara lúcida quien intercambia tres 
significantes: blanco o referente, operador o fotógrafo, espectator o el 
que ve, observa. Uno y otro ocupan el lugar del operador y spectator 
pero al mismo tiempo se instituyen como blanco del “disparo” de la 
violencia dictatorial.
Tercera cesura 
Quizá uno de los aspectos más sobresalientes de la novela negra en Chi-
le posgolpe sea su apego a construir historias relacionadas con los crí-
menes de estado. Aún para las investigaciones que articulan memoria y 
literatura la búsqueda de los objetos de estudio brindan un abanico más 
variado en casos como el argentino e incluso el uruguayo si pensamos 
en el uso de pachwork de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesi-
nado y yo agonizo (1975) de Mario Levrero. La larga noche de la dictadura 
chilena ocasionó en el campo cultural una escisión entre poéticas que se 
gestaron al interior de Chile, en el exilio interno y otra finta negra, pro-
ducto del exilio externo. Sin embargo, y en este aspecto es preciso traer 
a colación la premisa bajtiniana del arte como una actividad socialmente 
responsable, y al autor-creador como un sujeto de cara al debate con el 
gran tiempo que le tocó vivir. La novela negra en Chile tiene una tra-
dición ya registrada en publicaciones académicas donde se realiza una 
seria genealogía del corpus9. Es posible acotar que el género se debate 
entre dos formas, al menos, de representar la historia de la dictadura: 
una, donde la memoria del detective se detiene a reconstruir lo sucedido 
en términos de desaparición política como La ciudad está triste (1987) de 
Ramón Díaz Eterovic y otra vertiente, donde los signos policíacos están 
destinados a cuestionar el rol de la izquierda durante y luego de la dic-
tadura pinochetista. Me refiero a Roberto Ampuero y su primera novela 
¿Quién mató a Cristián Kustermann?. Son dos artistizaciones diferentes con 
respecto a la dictadura; mientras el primero pone el acento en el estado 
9 El estudio Tinta de sangre. Narrativa policial chilena en el siglo XX  (2009) de Clemens Franken 
y Magda Sepúlveda es un ejemplo revelador de trabajos sobre este aspecto.
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represor, el segundo cuestiona ciertos sectores de la izquierda que, de 
acuerdo al detective Cayetano Brulé, ejercían violencia y la ejercen en 
tiempos de la denominada “Concertación democrática”. 
Llama la atención que la voz de Brulé no coloque el acento sobre el 
crimen organizado desde el estado apocalíptico y terrorista de Augusto 
Pinochet sino que el ángulo de mira sea la resistencia política. Desde ya 
no es posible equiparar una y otra violencia, pero también es cierto que 
estamos en el terreno de la ficción; ficción que asimila y dialoga con la 
Historia, donde el autor prestidigita y por lo tanto no está fuera de ella 
sino que vive en ella, es en definitiva, su cronotopo. No menos impor-
tante identificar quién es Brulé: de origen cubano, criado en Miami, ra-
dicado luego en Valparaíso, usa bigotes a lo mexicano y porta un apelli-
do más francés que vernáculo. Un detective multinacional tanto como 
es el itinerario que emprende en busca del autor de facto e intelectual 
de la muerte en democracia de Cristián Kustermann. Investigación que 
lleva a cabo bajo el contrato pago de Carlos, padre de la víctima. En esta 
dirección, es importante acotar que el detective reconstruye en su bús-
queda internacional del asesino la intrahistoria de la izquierda chilena.
Un aspecto revelador es que la muerte de Cristián conduce por vía de 
la investigación a un origen ideológico un tanto incierto ya que apoyó 
el golpe y luego pasó a la resistencia política, se radica  en Alemania y 
Cuba y luego regresa a Chile, donde posee un negocio en la elegante 
Reñaca. Las primeras investigaciones realizadas en Valparaíso, Reña-
ca y Santiago para luego extenderse por Alemania y Cuba, canalizan 
una poética donde el detective comienza a itinerar por la aldea global, 
siguiendo un esquema de descentralizar el relato de una urbe u otros 
espacios todavía más amplios y de culturas diferente10. Sin embargo, 
frente a este cosmopolitismo se erige un modo de entender la lucha 
armada, los conflictos al interior de los grupos de la resistencia donde 
en la novela no quedan bien posicionados si pensamos que el autor del 
crimen, Silvio Guerra, ha sido un ex militante dedicado en democracia 
al tráfico internacional de armamento y a ocupar la cópula de grupos de 
10 Procedimiento registrable posteriormente en Los detectives salvajes (1996) de Roberto 
Bolaño.
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izquierda. Estamos en la década del noventa, entonces resulta al com-
plejo entender por qué el relato no asimila los debates de los Derechos 
Humanos frente a crímenes de lesa humanidad o a la permanencia de 
mano de obra desocupada en Chile de la transición o solapada tras car-
gos de relevancia como el comisario Zamorano a quien Brulé acude. 
Es lícito señalar que la riqueza de la novela radica en matizar el géne-
ro cuando sabotea la visión aurática de la resistencia chilena sin que por 
ello la coloquemos en el mismo nivel el terrorismo de estado con la insur-
gencia y avalemos la teoría de los dos demonios. Publicada en 1993, es po-
sible considerar al relato como una artistización del cuestionamiento de 
la lucha armada de la resistencia, es decir, al descreimiento de los relatos 
revolucionarios y de la sociedad chilena concertacionista posdictadura.
Brulé juega con todos los guiños del policial en términos de las pis-
tas, el esquema de indagación, las hipótesis que prueba, la existencia 
de personajes que hacen las veces de secretario como Suzuki, Mada-
me Eloisa, los testigos, el develamiento del enigma en términos a quién 
mato a Cristián. Fórmula que combina el cuarto cerrado con esquemas 
de la tradición negra potencian un relato donde la polémica ideológica 
es expresa ya que Brulé le presta la voz a otros personajes para rearmar 
el itinerario vital de Cristián y en esos testimonios de quienes partici-
paron en dictadura como su ex pareja o la madre de su hijo en Cuba se 
traduce una sensibilidad común, luego de la salida de la dictadura. 
A la pregunta de quién asesinó a Kustermann es lícito interrogarse 
también, como en el caso de Külpe, quién es Cristián. Sabemos por el iti-
nerario global de Brulé que el protagonista ha dejado retazos de identi-
dad, de ideología y de su posición en la historia de la resistencia en cada 
lugar donde estuvo. No menos importante, es la relación Chile-Cuba a 
través de los militantes que se preparaban como tales en el país cari-
beño. De igual modo la expansión de la caída del relato revolucionario 
no se reduce a Chile: Hay una necesidad explícita de Ampuero por mos-
trar a la revolución cubana con sus virtudes y sus vicios; podría acotar 
que su posición es más cercana a lo segundo que a ensalzar la revoluci-
ón como una gesta épica. En este sentido, Brulé como espejo refractado 
del autor-creador, es su doble pero también su excedente de visión que 
integra los múltiples murmullos de la historia en América Latina. 
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Coda
Los tres textos anuncian que si bien la literatura no tiene el deber de 
ofrecer una solución a los problemas políticos sociales sin embargo ha 
sido el signo más palpable para cuestionar nuestro lugar en la moderni-
dad de occidente y la voz de los mistagogos poderosos. En esta dirección, 
al fin del siglo XX le siguió el despuntar de un nuevo milenio, muerte y 
nacimiento donde el arte se mueve como ese reptil en casa de Satuka; la 
literatura las más de las veces tensó la cuerda de la historia, se arroja a 
ella y es la custodia de todas nuestras memorias. Las tres implican tonos 
diferentes: en Yungas la cultura aymara quiebra con el tono apocalípti-
co de la Historia y del progreso. El tiempo circular muestra los mitos y 
las costumbres rituales amerindias nacidas ante la necesidad de resistir 
al fin de un tiempo lineal; un tiempo circular  persevera en la última 
fiesta del epílogo que marca el fin de la historia  y al mismo tiempo su re 
comienzo bajo el yugo de la política boliviana de los noventa. Un mapa 
en América Latina marcado por el auge del neoliberalismo que señalaba 
la euforia del progreso económico y relegaba al continente a mirarse en 
su imagen más atroz: la pobreza. En Chile, la problemática del policial 
como máquina memoriosa matiza a través de distintas voces las conse-
cuencias del autoritarismo político e instala otras memorias, aquellas 
que se mueven en una malla silenciada como es la intra historia de la 
izquierda. No menos importante es el aporte de Feinmann en Argenti-
na donde leer policial es ingresar a la ficción criminal de la dictadura. 
Creo que más que declarar el fin, los tres ejemplos son reveladores de 
historias sin final que insisten en problematizar nuestra modernidad 
siempre a la espera de respuestas no ya relacionadas con la escatología 
sino fundamentalmente en el goce del diálogo de la diferencia menos 
traumática, y más ética.
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